《京城学校：消失的少女们》将故事锚定在1938年的朝鲜京城，一所表面肃穆的女校因接连有少女失踪而笼上阴云。初入校园的少女很快察觉异样：统一更换的日式姓名、强制服用的不明药丸、深夜走廊飘荡的低语，以及教师对“逃学”话题讳莫如深的态度，这些细节像细密的针脚，一点点缝补出令人窒息的真相——这所标榜“培养新时代女性”的学校，实则是日军进行人体实验的秘密基地，那些消失的女孩早已成为战争机器的牺牲品。
影片最摄人心魄的力量，源于对日常与恐怖的巧妙交织。导演没有依赖Jump Scare，而是用潮湿阴冷的建筑、永远拉紧的窗帘和学生们日渐空洞的眼神构建压迫感。当女主角偶然撞见实验室里堆积的尸骸，镜头始终聚焦在她颤抖的手指尖——恐惧不是来自血腥场面，而是意识到“正常生活”被彻底撕裂的绝望。朴持厚饰演的新转学生尤为亮眼，她从最初的怯懦到逐渐觉醒的转变充满层次，尤其是发现挚友也沦为实验对象时，眼中交织的愤怒与悲恸几乎穿透银幕；而校长扮演者李钟原仅凭推眼镜时的指尖微颤、训话时刻意放缓的语调，就将伪善者的阴鸷刻画得入木三分。
叙事结构上，电影采用双线并进的模式，现实调查与记忆闪回相互印证，每一次视角转换都带来新的线索拼图。不过部分观众认为反转稍显直白，早在中段就能猜到幕后黑手的身份，但瑕不掩瑜的是，剧本对人性韧性的描摹足够动人：当女孩们终于意识到自己是被操纵的“武器”，她们选择用最原始的方式反抗——烧毁实验室、撕碎档案，哪怕代价是化作灰烬。
剥开惊悚外衣，这部电影本质是在叩问历史伤痕。那些被抹去姓名的少女，既是特定时代的受害者，也是所有战争中无声消逝的生命缩影。结尾处女主攥着朋友遗留的发卡冲出火海，身后崩塌的建筑象征着强权的溃败，而前方晨曦中隐约传来的读书声，则暗示着希望仍在延续。或许这就是观影后最深刻的感受：我们记住消失者，是为了不再让悲剧重演。