在浮躁不安的社会里，多少童年的玩伴早已天各一方，多少死心塌地的闺蜜早已两两相望，多少生离死别的恋人早已分道扬镳，多少恩爱缠绵的夫妻早已劳燕分飞。
姜文导演的电影《阳光灿烂的日子》以灿烂为名，以失去为核，朦胧的爱情、破碎的友谊、撕裂的青春，共同交融在一起，在那个夏天发酵、变质、消逝。
马小军与米兰：爱情如同迷雾，撩拨心弦
青春和爱情，永远都是经久不衰的话题。
放眼当今社会，大银幕上的经典形象不胜枚举，一部《那些年，我们一起追的女孩》，让“沈佳宜”深入人心，也造成了柯景腾“爱而不得”的遗憾；一部《致我们终将逝去的青春》，拉开了校园的序幕，书写了青春的甜蜜和苦涩。
在上世纪60、70年代，各种运动此起彼伏，人们的思想斗争极其激烈，那些压制的情感，又将迸发出什么样的火花呢？且看姜文导演的《阳光灿烂的日子》，一探究竟。
马小军深谙开门撬锁的诀窍，机缘巧合之下，他闯入一个女孩子的闺房，那个挂在墙上微笑的照片，产生了蒙娜丽莎的魔力，直击马小军的内心深处，泛起了层层的涟漪。
殊不知，她的名字叫米兰，是刘忆苦等诸多玩伴心目中，堪称“女神”的人选。
马小军迅速对米兰产生倾慕之情，便开始了穷追猛打的“恋爱攻势”。
先是热情引荐给大家，再是两人共同探讨诗歌和小说的话题，最后，让她进入自己的家里，当父亲询问时，他又以老师称呼，使得米兰落荒而逃。
马小军就这样，将米兰“占为己有”，只可惜，这都是一厢情愿罢了。
当马小军参加完姥爷的丧事，米兰早已和刘忆苦你侬我侬，彻底把马小军的一片深情，付诸东流。
遭受爱情和友情的双重背叛，马小军怎么会服气？
于是，他在生日宴会上，直接和米兰大吵大闹；在瓢泼大雨里，又勇敢向米兰表露心迹；在米兰家中，马小军甚至试图“霸占”她，无奈没能如愿以偿。
米兰之于马小军，是从未得到的期待，是不断幻想的美好，是黯然失色的曾经，她在他的心里掀起滔天巨浪，而后又归于沉寂。
正所谓，得不到的才是最好的。
在现实世界里，周星驰和朱茵亦是情深缘浅，拍摄《大话西游》时期的郎情妾意，没能长久地延伸到实际的生活之中，也许两个人都更爱自己多一点，和平分手成为最好的结局。
马小军与同伴：友谊如同破镜，难以重圆
如果说，爱情是双方的两厢情愿，那么友谊便是一对一、或者一对多的接纳。
在《阳光灿烂的日子》里，马小军经历了个体、集体、个体的蜕变。
起初，马小军一个人站在窗口，偷看小女孩们练习舞蹈，突然间玻璃破碎，这一声巨响打破了孤立的尴尬，他在不断追逐中，融入了小团体。
他们一起欢闹，并且通过集体扔书包的比赛，完成了从年少到青春的自然过渡。
在男孩子的心目中，有时候，义气比生命更加重要。
当被人打伤眼睛，其他小伙伴都怒不可遏。马小军更是拿着砖头，把肇事者打得头破血流，然后还不罢休，再用棍子一直抽打。
毫不意外的是，这种强出头的逞能，也为马小军带来了“祸事”——卢沟桥下的集体对决，并且对方点名要马小军参加。
好在因为“小坏蛋”的调和，才化干戈为玉帛。
这些充满血腥的武力打架，没能拉开马小军和小伙伴的距离，反而因为米兰的介入，归根结底是她与刘忆苦的暧昧不清，导致了马小军被众人排挤。
在影片的结尾，马小军一个人登上游泳池，其他人都在水里嬉戏打闹，而当他跳入水中，努力地游向众人时，大家却将他狠狠地踩在水里，这是一种情感否定，从某种程度上，也完成了马小军从集体到个体的剥离。
马小军在友情的世界里备受伤害，现实生活中，男性之间的友谊，则让我们倍感温暖。
比如周杰伦和林俊杰心心相惜，在音乐方面，各显才华又相互映衬；再如钟汉良和林志颖一起出道，当初的“小太阳”和“小旋风”，如今都闪闪发光；又如《红楼梦》里贾宝玉和秦钟彼此挂念，他们共同读书，结伴成长。
热血的青春，一去不复返
青春，是无限的可能、是大胆的尝试、是刺激的冒险。
马小军置身于混乱的课堂，明目张胆地逃跑、玩命地跳大烟囱、偷看成人电影……桩桩件件，都是他年少轻狂的痴梦。
课堂之上，学生对老师不再恭敬，而是赤裸裸的挑衅。更有甚者，顽皮的学生穿堂而过，还斗胆让老师给他递出跑丢的鞋子。
闹剧过后，马小军公然从教室的后门逃跑，没有小心翼翼，而是放松自如。
既然无心学业，那日子如何打发？
他与伙伴们打架斗殴，和女生们调情嬉戏，比如于北蓓当众亲吻他，再如马小军为了在米兰面前展示自己的“英勇”，而孤注一掷地跳大烟囱。
更让人抓狂的是，马小军等人躲在电影院的后排，悄无声息地观看成人电影。
都说生与死在一线之间，那么年少和年长，只不过跨过时间的阻隔，幼稚和成熟，抵不过经历痛苦的焦灼。
到终了，在黑白影调里，几个中年男子聚在一起，他们谈论到即兴之时，也会露出笑容。汽车奔驰而过，青春一去不复返。
当电影戛然而止的时候，我们的心中不禁百感交集，青春的影子转瞬即逝，像微风吹过脸庞，像春水潺潺流淌。
谁的青春，没有几件憾事？
贾宝玉的青春记忆，是一群妙龄少女的诗意年华，她们饮酒作诗，最后都逃不了“千红一哭、万艳同悲”的悲惨命运。
亲爱的读者，回首您自己的青春，可曾有什么波澜？没有说出口的表白，没有寄出去的信件，没有及时参加的考试，没能有幸赶上的约会……
别想那些不开心的事情了，隐藏青春的灰色，点燃青春的热血吧！勇敢地追求梦想，大胆地实现愿望，努力地正视内心，果敢地做个决定，这些才是真正属于青春的标签。
姜文话别《阳光灿烂的日子》，抹去了爱情的底色，暴露了友谊的痛楚，退却了青春的苦涩。
反观在现实世界中，又有多少人，从心心相惜到分道扬镳，从彼此契合到各奔天涯，从无话不谈到相顾两忘，这是时间的磨砺，亦是成长的代价。