到底是什么剧能找来这样的阵容：
许光汉客串同学甲。
霍建华饰演狱友乙。
吴慷仁女装反串公关丙。
不卖关子。
是它：
《华灯初上》
林心如组的局。
上面三位只是客串。
主演阵容：林心如、杨瑾华、杨祐宁、凤小岳、刘品言、郭雪芙、谢欣颖、谢琼煖。
友情出演的还有郑元畅、王柏杰、温升豪、修杰楷、李李仁、任容萱、六月蔡君茹、林哲熹......
网飞买断三季。
就差额头上写上大字——有钱。
投资2.5亿新台币，折合人民币约5000多万元。（对台剧来说已经很多了）
好看吗？
Sir一口气刷完8集，满眼都是好看，可满心都是问号——一定要这样吗……
豆瓣8.1，放在华语剧里当然已经算是个好看的分数。
但如果你抱着《我们与恶的距离》《想见你》《俗女养成记》等现象级台剧的期待，就会感到不知所措。
《华灯初上》用了很多赏心悦目的形式，讲着一个大可不必的故事。
（全文仅针对第一季剧情，期待第二、三季正片反转打脸。）
01
80年代的台北，林森北路。
有着当时最出名的风月一条街。
当时日本经济腾飞，不少日商赴台投资发展，不少大公司的职员也外驻在台北办公。
身处异乡，寂寞疲惫，夜晚下班后的他们会到林森北路的日式酒店乡买醉。
“光”，就是其中的一家。
不同于很多人想象中的色情场所。
“光”这类的日式酒店，不做肉体交易，而是主打精神的服务。
简单来说：
聊聊天，喝喝酒，不出台。
用她们的热情温柔和善解人意，博爷一笑。
这个行业本身并不违法，可《华灯初上》却用了侦查的视角探入其中——因为一起命案。
故事一开头，就是游客发现了山区一具女尸。
她身上的遗物指向了——“光”。
是谁？
《华灯初上》不仅凶手成疑，就连被害者的身份也三缄其口，直到最后一集才正式揭晓。
有意思的是。
在酒店里，小姐和客人也玩过一个看脚猜人的游戏。
还是同样的鞋，却要在酒店群像中，猜测被害的是谁，又是因为什么原因。
这个呼应的细节好像在说——她们的香艳与殒灭，就是一体两面。
带着悬疑的视角，观众开始一一审视每个小姐的背景。
比如妈妈桑罗雨侬（林心如 饰）开“光”之前坐过牢；
苏庆仪除了酒量好之外，书法、古筝、插花、高尔夫球样样精通；
王爱莲平时是大学生，酒店小姐是兼职；
百合也不止酒店这一份工作，白天的她在奢侈品专柜上班......
千人千面，却殊途同归，皆被迫摇曳。
华灯初上。
入座的男人倚靠酒精催眠，以及小姐的温情蜜语作伴，换取职场被剥夺的尊严。
小姐们呢？
以娇媚风情为技能，用尽所有谄媚逢迎解数，哄来客人点头开店里最贵的酒拿业绩。
题材有野心。
遗憾也就在于：
《华灯初上》的野心打开了题材，却还没有真正地打开格局。
02
必须要承认，《华灯初上》是“好看”的。
钱是用在了刀刃上，质感是电影级的。
表演精彩。
就连到处都有他，哪哪都尴尬的杨祐宁，到了这部剧里竟然也恢复了久违的演技。
但《花灯初上》的剧情，就像一个显得有点掉档和过时的款式。
配不上那么高级豪华的面料。
以为导演要拍出点什么大阵仗来。
结果故事来来去去，还是清一色的渣男配怨女。
罗雨侬，坐牢时被前夫坑。
卷走了所有的钱后消失不见，罗雨侬因此成了他坐牢的替罪羊，家人也因此与她断绝关系。
经历过如此悲惨的过去，罗雨侬的感情观不说心灰意冷，多少都应有所戒备成熟。
至少不会像小姑娘一般沉迷。
可实际上呢？
罗雨侬不仅在金钱上继续倒贴男友江瀚，就连江瀚失联一个礼拜，不联系。
她也总能自我安慰：
等他今天交稿，就会找我了
交往多年，不知男友住哪。
还要靠跟踪他与剧组女演员暧昧不清后的行迹，才能知晓其住址。
谁人不道一声“渣男港湾”。
另一位妈妈桑，苏庆仪。
绝对的狠角色，流氓来讨钱闹场，苏庆仪轻言细语，不见喜怒，却字句暗中要害。
三言两语就把矛盾转移，劝退流氓。
结果狠了没多久，你发现这又是个恋爱脑。
江瀚不过说了几句调情的话，就让苏庆仪瞬间泪崩，乖乖服软。
自此，与罗雨侬正式开启出轨三角恋、闺蜜撕逼的狗血剧情。
且，一撕就是一整季。
“谁是凶手”这个悬念，《华灯初上》几乎每集结尾都会点题。
让每个人多多少少带点嫌疑。
比如苏庆仪和江翰在房里偷亲，镜头一转，门外何允恩在偷看。
一声惊悚的音效掠过。
深更半夜，百合和男友亨利潜入苏庆仪化妆间，却找不到被她藏起来的毒品。
在酒店做小姐的秘密被捅给家人后，王爱莲提刀上门找告密者算账，所以人会是她杀的吗？
《华灯初上》不缺悬疑，缺的是让悬疑弹无虚发的内核。
千呼万唤始出来的秘密是什么？
一组回忆的镜头，拍得如同千禧年代的音乐MV。
校园爱情常用的图书馆场景，偶像剧的打光，小女生般的含羞青涩，四年前的偶遇相识。
真相只有一个。
那就是：
你以为是我抢了你男人。
其实是我先认识他的，我在乎你才把他让给了你……
打住打住。
有国产狗血疼痛青春片内味了。
我们揭晓一层层悬念，不是为了看这个啊喂！
忽而友谊，忽而撕逼，忽而原谅。
妈妈桑们，拿出点妈妈桑该有的样子吧。
剧中Sir觉得有个角色倒是值得咂摸
年纪最大的小姐，季满如。
因为滥赌成性，负债累累，家人和同事都嫌她。
色衰爱弛，频频被抢单，她已经来到下岗边缘。
这次，爱赌的她要放手一搏
即将被调离台湾，回到日本总部的中村先生。
她百般讨好，又是按摩、又是做饭熬汤。
最后一集，甚至不惜下药迷惑，生米煮成熟饭。
就是踏定中村先生这条船，跟他去日本做中村太太，从此“上岸”。
可当你以为，这个风年残烛的女人满脑子只有钱财和上位时。
她的梳妆镜前，摆放的又是中村初到台湾时，他们两人的合影。
“光”，就如同一座深宫，命运的方向掌控在男人手中，女人靠绝对的单纯无法生存。
季满茹的复杂，正是罗雨侬和苏庆仪，乃至“光”的大部分女人所欠缺的。
脸上是虚与委蛇的笑容，无力的却是不受控制的命运。
真或假，到最后自己都分不清楚。
03
Sir想起另一部早期的日本电影，《女人步上楼梯时》。
同样是讲述日式酒店妈妈桑的故事。
女人优雅媚妩背后的生活忧愁，《女人步上楼梯时》仅用一幕就表达清楚。
一次生病回老家。
惠子妈妈责怪惠子不住家里，出去住公寓，过着自己支付不起的奢侈生活。
惠子却满腹委屈地诉说无奈：
顾客到银座去是追求那里的奢华品味
住公寓，坐的士，用名贵香水
如果男人知道我住在这种地方
根本不会对我有兴趣
熟客关根到家看望生病的惠子。
惠子的第一反应是慌张，请母亲务必谢绝。
一旦被看到这副披头散发的窘迫模样，传到银座去，必定影响酒店的生意。
这种微妙而又透彻的内心描写。
在《华灯初上》里多被粗线条、强冲突的情节代替了。
动不动就是反目、出卖、疼痛。
但你要细究原因，这部剧却始终给出的是单薄如纸的说辞。
比如江瀚的“渣男语录”可以出一本书了。
罗雨侬问他为什么分手，他直接了当，毫不留情：
不爱了
这三个字不难懂吧
轮到苏庆仪。
继续耿直发言：
你和其他女人一样
爱忌妒
争风吃醋
他到底为什么渣？
看了一整季，也没搞明白。
只有一句泛泛的“不要对我有所期望，因为我给不了你”，然后是罗雨侬扭头就跑。
最后再来一点QQ空间摘录的疼痛文学：
我们会不会这辈子就这样啦？
爱你的你不爱
爱上的
永远不会是你该爱的人
Sir当然不是说《华灯初上》是一部挂羊头卖狗肉的烂剧。
制作的用心无可置疑。
可惜的是——它朝自己的野心迈出了一只脚，另一只脚却又止住了。
比如第一季最锋利的一个镜头。
就是花子多年前在娼寮当妓女时的画面。
花子身上压着客人，眼睛里却没有半点神采，像被抽干了魂，动物一般毫无尊严地任人凌辱。
不管客人怎么咒骂，她都毫无反应。
但眼角的泪，却不自觉从脸颊落下，背景音乐是喻示女人命运的《雨夜花》。
与此形成反差的是，花子回了老家，罗雨侬去找她。
走进她的家，看见满墙的奖状，才第一次走进她的另一面。
这个杀夫未遂坐牢，一度沦落至娼妓的女人，秘密是怎样在她的心里长出千沟万壑的？
当我们正要好奇的时候。
《华灯初上》却只留给我们一片空白。
花子又变回那个纯纯的，傻傻的，脸上写着“少不经事”的女人。
被喜欢的感觉好好哦
在《华灯初上》的无声处，听不见惊雷。
这些女性角色本该有的复杂和深度，遗憾地被折叠了。
类似背景的角色，《军中乐园》的妮妮，万茜凭借她拿下过金马最佳女配。
看上去她最洒脱不羁。
但眼角不经意流出的伤感，还是让人读出这个人物悲哀到让人心悸的前史
她本是富家小姐，因为不堪家暴而杀夫。
而她每一次上“上工”，都是为了争取早日出去，和女儿重聚。
苦，她不说。
《一把青》的朱青。
因为未婚夫在空战中牺牲，没有依靠的她沦落风尘。
原著中，从前的她，腼腆得接不上师娘的话：
她的眉眼间却蕴着一脉令人见之忘俗的水秀，见了我一径半低着头，腼腼腆腆，很有一股教人疼怜的怯态。一顿饭下来，我怎么逗她，她都不大答得上腔来，一味含糊的应着。
后来的她，外向到师娘插不上话：
我站在朱青身后，瞅着她，没有说话，朱青脸上没有施脂粉，可是看着还是异样的年轻朗爽，全不像个三十来岁的妇人，大概她的双颊丰腴了，肌肤也紧滑了，岁月在她的脸上好像刻不下痕迹来了似的。我觉得虽然我比朱青还大了一大把年纪，可是我已经找不出什么话来可以开导她的了。
这中间，她经历了什么？
眼泪，她藏在笑谈中。
风尘女子的故事，本来是最好戳破残酷现实，渲染悲剧的。
华灯初上第一季。
真就只拍了“初上”，而未曾深入挖掘“华灯”前漫长的灰暗时光。
只可惜，痴男怨女的世界，观众早已腻味。
碍于二三季，恐有人物的故事补充。
Sir先不下定论。
但愿接下来，这瓶酒新的不只是包装。
还有好故事一般回味无穷的口感。
本文图片来自网络
编辑助理：罐头盖的日与夜
本文为一点号作者原创，未经授权不得转载